路邊的老槐樹抖落第一片葉時，風裏已浮著(zhe)桂子的甜。十月的風像被細羅篩過，淘盡瞭(le)夏末最後一絲黏膩，隻剩清潤的涼——掠過斑駁的磚牆，拂過窗台的舊花盆
，漫過騎單車人敞開的袖口，帶著(zhe)草木的氣息，在路尾打個旋，便把秋的消息遞到瞭(le)每個過路人眉梢。
 
  公園的菊圃正熱鬧。不必尋，遠遠就望見姹紫嫣紅鋪成瞭(le)海：淡金的像揉碎的月光，米白的似堆起的細雪，赭紅的若燃著(zhe)的小火苗，瓣葉都舒展得自在，像被秋光吻透瞭(le)
，每一道紋路裏都藏著(zhe)從容。晨露還凝在瓣尖
，太陽爬過東邊的樓頂，便順著(zhe)花瓣輕輕滑，滴在青石闆鋪就的小徑上，洇出個小小的圓，風一吹，那點濕意便淡瞭(le)，隻留一縷涼絲絲的氣，纏在散步人的鞋跟後。

 
  湖邊的蘆葦蕩已泛瞭(le)白。風過時
，整片葦穗便齊齊地彎下腰，沙沙地唱著(zhe)，像誰在耳邊講著(zhe)久遠的故事。陽光穿過疏朗的葦稈，在水面織出明明滅滅的光斑
，木槳劃過，光斑便跟著(zhe)碎成金箔，随波晃啊晃，驚起幾隻白鹭，翅尖掃過水面，帶起一串銀亮的漣漪，慢悠悠向岸邊蕩去。有熟透的葦籽墜下來，落在船闆上，被撐船人随手拾瞭(le)，抛給岸邊追著(zhe)船跑的孩童。
 
  午後的草坪總聚著(zhe)些人。老人們坐在折疊椅上曬暖，看風卷著(zhe)落葉打旋，說些菜價漲跌；孩子們追著(zhe)紙鸢跑，線軸轉得飛快，紙鸢在天上飄，像片被風牽著(zhe)的雲。十月的雲是淡的，薄的，像撕碎的棉絮，又像剪碎的藍綢子，被風推著(zhe)慢慢走
。有時風緊瞭(le)，雲便跑得急，一會兒聚成展翅的鶴，一會兒散作流淌的溪
，等你眨眨眼，又什麽都不是瞭(le)，隻剩滿天空的藍
，幹淨得像剛洗過的瓷，映著(zhe)遠處的鴿哨，倒像誰在天上畫瞭(le)幅簡筆。
 
  街角的糖炒栗子攤支起瞭(le)鐵鍋。焦糖香混著(zhe)熱氣，從鐵皮鍋裏鑽出來，纏在行人的鼻尖上，勾得人腳步發沉。賣栗子的師傅揮著(zhe)鐵鏟翻動，栗子在鍋裏蹦跳，殼裂開的聲響裏，都裹著(zhe)甜。隔壁的水果店堆著(zhe)黃澄澄的柿子，像挂瞭(le)一串小燈籠，攤主摘個熟透的掰開，蜜一樣的汁順著(zhe)指縫流，引得路過的姑娘笑著(zhe)躲開，裙擺掃過筐裏的山楂，紅得發亮，滾出來一顆，停在落葉堆裏，倒像秋陽遺落的星子。
 
  暮色來得早，天擦黑時，巷弄的燈便亮瞭(le)。樹影被拉得老長，貼在磚牆上晃啊晃，像誰在跳無聲的舞。雜貨店的帆布篷積著(zhe)幾片葉，風過時，便打著(zhe)旋兒落下，驚飛瞭(le)停在電線杠上的麻雀，翅尖帶起的風，裹著(zhe)遠處馄饨攤飄來的湯香，漫過回家人的肩頭。有晚歸的人提著(zhe)菜籃走過，鞋跟踩在落葉上，沙沙響，和著(zhe)近處的犬吠，倒像秋在輕輕哼著(zhe)歌。
 
  十月的好，原是不必尋的。風過巷陌，光鋪階前，香漫市井，都帶著(zhe)不慌不忙的分寸。像偶然撞見的老熟人，笑著(zhe)點頭，不必多言，便知這一程秋光，恰好落在瞭(le)心上。