晨光未醒時，蟬(chán)已開始拆解黑夜。它們把薄殼般的黑暗撕成細絲，在槐樹枝桠間編(biān)織成透明的繭。我總在此時赤腳踩過青石闆，看自己的影子被拉得細長，像一柄未開刃的鐮刀，輕輕刈過露水浸潤的晨光。

祖父的竹笠最先接住日頭。他總說夏至的光是面篩子，得用笠檐的竹篾細細過濾。那些金線般的陽光穿過篾縫，在他藍布衫上織出流動的紋路，仿佛把整個夏天的熾(chì)烈都篩成瞭(le)可飲的蜜。田埂上的露珠在笠影裏閃爍，像撒落的星子，又像被陽光曬化的銀錠。

正午的光是液态的。它漫過稻葉的棱角，将每株稻穗都澆鑄成翡翠。我蹲在田頭看蜻蜓點水，它們的翅膀掠過水面時，會攪碎一池金箔。老牛卧在柳蔭下反刍，嘴角垂下的涎水在陽光下拉出銀亮的絲，與草葉上的光斑交織成流動的網。祖父說這時候連風都是燙的，可我還是愛(ài)伸手去接那些墜落的陽光，看它們在掌心碎成細小的鑽石，又順著(zhe)指縫漏進泥土。

池塘是光的熔爐。荷葉撐起千萬柄綠傘，将陽光熬煮成粼粼的波光。青蛙蹲在浮萍上打坐，它們的脊背泛著(zhe)青銅般的光澤，仿佛被烈日鍍瞭(le)層古老的膜。我常把腳丫浸在涼水裏，看小魚啄食趾間的光斑
，它們啄起的不是水紋，而是無數個微型彩虹。最妙是驟雨初歇時，荷葉上的水珠滾來滾去，每顆都裹著(zhe)個完整的太陽，搖搖欲墜卻又永不墜落。

黃昏的光是揉皺的綢。它從西天傾瀉而下，給雲朵鑲上金邊，又把炊煙染成淡紫。蟬鳴漸漸啞瞭(le)，像被夕陽抽走瞭(le)絲線的琴。我跟著(zhe)祖父去關雞舍，看最後一縷光爬上他的煙鬥，在銅鍋上跳起細碎的舞。歸巢的麻雀掠過屋檐，翅膀剪碎的光影落在窗棂上，竟拼湊出模糊的卦象——原來光也會占蔔，用斑駁的影子預言明日的晴雨。

夜幕降臨時，光並(bìng)未真正離去。螢火蟲提著(zhe)燈籠在稻叢間巡遊，它們的光是冷的，卻比白晝更灼人眼。我躺在竹席上數星星，祖父的蒲扇搖出斷續的風，扇骨間的縫隙漏下月光，在地面寫下銀亮的字。他說夏至的夜是光的餘韻，那些沉入地底的陽光，會在冬日化作地龍的體溫，在春汛時變成溪流的私語。

如今我住在鋼筋森林裏，夏至的光被玻璃幕牆切成碎片。空調吐出的冷氣模糊瞭(le)季節的邊界，蟬鳴成瞭(le)手機裏的音效。但每當六月中旬，我仍會下意識赤腳踩地，仿佛那些沉睡在水泥下的光斑會突然蘇醒，順著(zhe)足底的紋路攀上脊背，将我重新澆鑄成那個在田埂上追光的少年。

或許光從未離開。它隻是換瞭(le)個容器盛放——在祖父煙鬥的銅鍋裏，在老井辘轳的吱呀聲裏，在異鄉人眼底閃爍的鄉愁中，永遠以液态、固态、氣态的形态存在著(zhe)，等待某個夏至的清晨，被第一聲蟬鳴重新喚醒。