車輪碾過熟悉的鄉路，臨近山坡拐彎處，我總會習慣性按兩聲喇叭
。從前這兩聲鳴笛落下，那隻通人性的老狗準會搖著(zhe)尾巴奔來，母親也一定站在坡上，望著(zhe)我歸來的方向，眼角眉梢都堆著(zhe)笑。可這次推開車門，隻看見母親坐在廚房旁的樹蔭下，見瞭(le)我第一句就帶著(zhe)些委屈：“你是不是上班很忙？怎麽三四天沒打電話瞭(le)？” 一句話像根細針，輕輕紮在心上，鼻子驟然發酸，我隻能蹲下身輕聲說：“媽，我這不是回來陪您瞭(le)嘛。”

母親的身子，打去年冬天就垮瞭(le)。想起二十一年前
，她還不到五十，就被一身病纏上，茶飯不思，整日悶坐著(zhe)不說話。我們帶著(zhe)她從墟場小診所查到鎮衛生院，再到縣醫院、市中心醫院，最後三次往省城湘雅跑，才算把她從病痛裏拉回來，也讓父親緊鎖的眉頭松瞭(le)些。可如今，病又找上瞭(le)門，不僅讓她渾身不得勁，連性子都慢慢沉瞭(le)下去，沒瞭(le)往日的精氣神。

三弟在廠裏做工，隻要得空，就會帶母親去路邊(biān)診所量血壓、測血糖
，或是請村醫上門打點滴
。每次看完，他總會第一時間給我發微信，字裏行間都是急：“哥，媽今天精神還是不好。” 最讓我揪心的是那次，清晨五點天剛露魚肚白，手機突然響瞭(le)，是父親的電話。他的聲音低沉又無助，像是熬幹瞭(le)力氣：“娃，你媽這一宿，又沒合眼。” 挂瞭(le)電話，我才真正明白，再多的電話問候，都不如回家陪她坐一坐。

記憶裏的母親，總是什麽都不怕
，也總閑不住。房前屋後那片貧瘠的土地，她硬是憑著(zhe)一雙手打理得井井有條，一年到頭難得歇上幾天。小時候，她把粗布枕巾剪成兩片，一針一線縫好給我們當洗臉巾，小弟總搶著(zhe)要花色好看的那塊，揣在懷裏不肯放；爲瞭(le)讓我們改善生活，她天沒亮就喊我和大哥起床推磨做 “發粑子”，磨盤轉著(zhe)，她的汗水也順著(zhe)臉頰往下淌；我小學六年級參加國慶大合唱，老師要求穿 “上白下藍”，她攥著(zhe)家裏僅有的錢，帶我去集市裁布，直到看著(zhe)我穿上新衣出門，還反複摸瞭(le)又摸，怕哪裏沒弄好。

可現在，母親終於坐下來瞭(le)。從房間挪到堂屋，又從三弟家的一樓轉到廚房外的涼棚，她總在找一個能讓自己 “輕舒” 些的地方，在有限的空間裏輾轉，試著(zhe)忘瞭(le)身上的疼。我們帶她做瞭(le)不少檢查，也試瞭(le)各種療法，可遵醫囑吃瞭(le)些藥，效果卻不明顯，反而因爲副作用，讓她變得恍惚、多疑，越發離不開人。從前她打理得好好的菜園，如今荒瞭(le)大半；洗衣做飯這些事，也全靠父親默默扛著(zhe)。有次舅姨來探望，我忍不住說：“好久沒吃過娘炒的菜瞭(le)。” 話一出口，才覺出滿心的傷感與無奈。

這次回家，我陪母親坐在涼棚下，聽她聊左鄰右舍的瑣事，說十裏八鄉的傳聞；父親捧著(zhe)他的大茶杯坐在一旁，時不時插句話，發表些他的 “獨特見解”；我給他們講些能聽懂的 “時事”，也說些孩子們在外的近況，哪怕刻意 “報(bào)喜不報(bào)憂”，隻要能換二老一笑，就覺得值。那隻老狗也還在，趴在我腳邊撒嬌，要我給它撓癢癢。門前的大垱湖邊，依舊郁郁蔥蔥，可我心裏清楚，這片熟悉的景象裏，最讓我牽挂的，還是母親的安康。

如今每次回家，我都盼著(zhe)能再聽見母親笑著(zhe)說 “你回來瞭(le)”，盼著(zhe)能看見父親在田埂上張望我的身影，更盼著(zhe)有一天，能再吃上一碗她親手盛出的、熱氣騰騰的辣椒炒肉。娘，願你早日好起來。